Ich will mal zu meiner eigenen Beruhigung annehmen, dass das Kreuz nicht in ursächlichem Zusammenhang mit den Löchern steht, sondern vielmehr irgendeine Johanna oder Charlotte aus der Nachbarschaft ihren Wauwau dort nicht fachgerecht beseitigt hat. Trotzdem wird mir immer mulmig, wenn ich dort auf dem Weg zum Milchbauern vorbeiradle. Ländliche Idylle, ha!

Genauso rede ich mir ein, dass nur die örtliche Jägerschaft mit den Rehen oder Stockenten zugange ist, wenn ich auf dem Balkon sitze und wieder mal Büchsenkrachen über die Ebene hallt. Nachts um eins. So wie gerade. Ich geh dann mal rein …

… kann ja nichts mehr in die Hose gehen. Bei mir zumindest.

Das Hundeklo vorm S-Bahnhof Hoheneichen im ansonsten eher gehobenen Vorort Wellingsbüttel ist hingegen aubacke. Und musste Hamburg unbedingt und ausgerechnet einen Kanzelredner nehmen? Wahrscheinlich, denn hat das Muckertal in der Warengruppe Geistiges jemals anderes exportiert?

Zum Glück besteht keine Gefahr, dass diese affirmationssüchtige Stadt gewisse andere Wanderprediger aufs Schild hebt. Gut so, muss sich hinterher keiner (fremd)schämen. Kann man sich da allerdings wirklich sicher sein? Wie schrieb Arno Schmidt am 20.9.57 aus Darmstadt an Peter Rühmkorf:

In Hamburg SPD?: Was nützt’s, solange die Stadt ihren größten Sohn am Darm wesen läßt?! Ich verlange ja gar nicht, daß man den Ort in ›Smithville‹ umtauft; […] (nur gut, daß mein dortiges Geburtshaus, Rumpffsweg 27 in Trümmern liegt: da entfällt wenigstens jede Möglichkeit, mich durch Anbringung einer Gedenktafel zu vereinnahmen!). -

Ja denkste. Oder wie der Herausgeber in den Anmerkungen sagt: »Hier irrt Schmidt.«

Zu seinem 70sten Geburtstag ließ die hiesige Kulturbehörde obige Tafel ans neue Haus schrauben. Auf einen brieflichen Hinweis, Schmidt sei in Celle gestorben (also nicht daheim, sondern im Krankenhaus), antwortete die Behörde, dass man dies zwar gewusst, sich jedoch für den eingemeißelten Sterbeort »entschieden« habe.

Um dem Fass die Krone ins Gesicht zu schlagen, heißt seit 2004 der damals neugeschaffene Freiraum vor der städtischen Zentralbibliothek – genaugenommen handelt es sich um den Deckel eines Parkhauses – »Arno-Schmidt-Platz«.

Gibt’s passenderes für einen Büchermenschen!? War schnell gemacht und gekostet hat’s auch nicht viel. Wer jetzt nämlich denkt: »Tolle Adresse auch für die Bücherei« – haha, nochmal Hustekuchen: Die Anschrift des Gebäudes, in dem letztere residiert, lautet wie ehedem, skurril genug, »Hühnerposten 1«. Und sonst stehen keine Häuser am Platz. Kein Datensatz musste angefasst werden, kein Briefpapier neu gedruckt, kein Briefkopf trägt den Namen Arno Schmidts hinaus in die Welt. Was bleibt: Ein windschiefes Pseudostraßenschild im Gleiszwickel des Hauptbahnhofs.

Ein Hoch hingegen auf die Stadt Celle, der Hamburg den großen Toten nicht gegönnt hat:

Geht doch.

(Besinnliche Bastelei fränkisch-hamburgischer Provinienz.)

The real thing. Schmecken nicht nur zur Weihnachtszeit, sondern im ganzen Kirchenjahr. Oder auch ohne konkreten Anlass. Zum Tee, als Nachtisch. Weswegen unsere einstigen Nachbarn die Dinger nicht nur in den Monaten herstellen, die auf R enden, sondern auch in den anderen. Handarbeit, leicht windschief (fränkisch halt). Haben mit den »Nürnberger Lebkuchen« aus dem Supermarkt so viel zu tun wie belgische Pommes mit 1-2-3-Fritten. Und die geschmackliche Antithese zum Fischbrötchen sind sie sowieso.

Ihretwegen bin ich meinem alten Grundsatz untreu geworden, nur vor Ort, im Laden zu kaufen. Ob Pizzataxi oder Amazon: deren Werben ist bei mir vergeblich. Die Elisen aber hat die Post gebracht; ein Päckchen, nicht »nach Drüben«, sondern in den Norden, Mangel abzuhelfen. Leider war darin nicht der Duft, der aufs Viertel um den Fenitzerplatz sich legt, wenn die unabdingbaren Gewürze gemahlen werden, durchaus in der Julihitze, winter in summertime. Ansonsten aber: honigklebrige Nussseligkeit.

Wir irren durch die schmalen, verwinkelten Gänge und Gelasse der 50-Jahre-Bauten (nur die Schweden haben etwas Älteres, Großzügigeres). Es gibt tolle Tombolapreise, nordischen Nippes für zum Verschenken und An-die-Fichte-Hängen, lustige Lebensmittel (die Finnen haben in ihrem atombombensicheren Kellergewölbe einen veritablen Supermarkt aufgebaut, mit vier Kassen), viel Selbstgestricktes und -gefilztes, feilgeboten von erstaunlich gut gelaunten Trachtenträgerinnen und Seebären im Pensionsalter.

Vor allem aber gibt’s Kaffee & Kuchen. Es ist eine alte norddeutsche Weisheit, und deswegen sind wir eigentlich vor Ort: Den besten Kuchen bäckt hierzulande nicht der Bäcker, die leckerste Torte stellt nicht der Konditor her – die werden vom Frauenkreis einer lutherischen Kirchengemeinde gemacht. Und so schwirren wir wie hungrige Möwen von einer Cafeteria zur nächsten. Die Ausbeute:

• Ein Köttbullar-Smörgås bei den Schweden, also ein Bütterken mit Hackfleischbällchen auf Rote-Beete-Salat (letzterer sah aus wie Heringssalat, igitt, war aber süßlich und definitiv ohne Fisch, gar nicht mal schlecht);
• bei den Norwegern mit Zimt-Buttercreme aufgeweichtes und anschließend gerolltes Knäckebrot, nett zum Käffchen (dieser, wie übrigens überall, in der Ausbildung Filterplörre aus der Gemeindepumpe);
• bei den Finnen fällt meine Wahl auf Rentierragout (Poronkäristys) mit Pü und Preiselbeeren, schmeckt ziemlich nach Stall;
• Der Lorbeer geht an die Mokkasahnetorte aus anonymer dänischer Produktion, bei weitem die beste Torte, die ich in Hamburg verspachtelt habe.

Als es dunkelt, sind auch die Bürokapitäne und -mannschaften aus den umliegenden Kontoren angelandet und verstopfen laut glöggernd die Gänge. Zeit zum Aufbruch.

Morgen geht’s dann zu den Anglikanern.

Einer der Gründe, warum die Beziehung zu Nürnberg nicht so richtig geklappt hat: Ich habe in dem Jahr kein »Lieblingsplätzchen« gefunden, einen Binnenort, an dem ich der Überdosierung homo sapiens temporär entkommen kann, der – zumindest gefühlt – nur mir gehört, wo ich mich für kurze Zeit und ohne lange Anreise aus dem städtischen Trubel ausklinken kann; der ein Mindestmaß an ästhetischem Reiz versprüht, es dabei aber nicht mal zum »Geheimtipp«-Status gebracht hat, sondern durchs Raster der Reiseführer fällt. Wo man sich mal tagsüber mit Buch und Keksen zurückziehen kann, abgeschottet von Autolärm, Grillmaniacs, Rentnergeschnatter, Kinderradau. Oder wo man in der Blauen Stunde hinpilgert, um ein halbes Stündchen in den Ruhezustand zu schalten und zuzusehen, wie der Tag sich ausblendet.

In Wuppertal hatte ich in dieser Hinsicht eine gewisse Bank im Botanischen Garten, an der Ellerschen Villa (bevor darin eine Kneipe eingerichtet wurde), oder die Balustrade des Ringeldenkmals in den sowieso anmutigen Barmer Anlagen.

In Nürnberg war da: praktisch nichts. Die weiten, leeren Rasenflächen des Marienbergparks sind großartig, aber intime Ecken hab ich da keine gefunden. Rings um den Wöhrder See, im Stadtpark: Zuviel Trubel und Waschbeton. Wunderbar zum Radfahren oder Laufen, wie auch die Kopfsalatsteppe namens Knoblauchsland oder der monotone Steckerleswald.

Der winzige Hummelsteinpark – auf dem Kartenpapier ein vielversprechender Kandidat – war bei Inaugenscheinnahme eine zauselige Brache. Bürgermeistergarten, Neutorzwinger: niedlich, aber vom Straßenlärm überflutet. Zu spät entdeckt: Der Schulgarten im Fürther Stadtpark und die kleine Mainau um die Espan-Quellen; beides nicht überlaufene Kleinode, aber leider auch in der Nachbarstadt, viel zu weit weg von zuhause. Am ehesten noch eine Betonkante in der Rechenberganlage, auf der wir abends ein paar mal gehockt haben, um von erhöhter Warte aus zuzusehen, wie die Sonne rotgelockt hinter der Burg untergeht. Quasi umme Ecke, aber dummerweise auch der Hundetreff von Schoppershof. Insgesamt also eine magere Ausbeute, deprimierend.

Zu meiner eigenen Verblüffung reichen nach knapp einem Jahr am neuen Wohnort die Finger beider Hände nicht mehr aus, dergleichen Lieblingsplätzchen abzuzählen. Verblüffung deshalb, weil Hamburg als Stadt ziemlich kaputt und dysfunktional ist. Vielleicht ist das sogar der Grund: Denn hier draußen am Nordpolarkreis von Hamburg entfliehen die Städter seit zwei Jahrhunderten dem Moloch, tage- oder stundenweise. Wir leben dort, wohin die Innenstadtbewohner sich in die Sommerfrische begaben und begeben, vorzugsweise am Wochenende. In einer Gegend, die in den durchschnittlichen touristischen Hamburgführern, welche traditionell spätestens am Ohlsdorfer Friedhof enden, überhaupt nicht vorkommt. Weshalb wir sie unter der Woche oder am Abend praktisch für uns haben.

***

Wir schreiben den 27. Juni 2010, einen Sonntag. Sommersonneundsoweiter. Die halbe Nation findet Fernsehgucken interessanter. So sind sie. Daher aber auch: Kein Autoterror, keine Motorradrudel, sondern entspanntes Radfahren. Plötzlich scheint mir ein frühzeitiges Ausscheiden der deutschen Balltreter doch nicht mehr wünschenswert. Groß getrötet wird in unserem Stadtteil sowieso nicht. Dafür allerdings geballert.

Raus aus dem besiedelten Gebiet, rüber nach Norderstedt, vorbei noch am wüstenheißen sonntäglich verwaisten Glashütter Gewerbegebiet, dann sind wir schon im Wittmoor, nach 10 Minuten. Hinter uns der Gedenkstein, der ans letzthin erwähnte KZ erinnert; vor uns rafft ein Bauer geduldig sein Kuh- bzw. Pferdefutter zusammen, hinter seinem Trecker fallen die Riesenpellets aus der Presse. Ob der Mann lieber Fußball gucken würde, statt in praller Sonne auf der Wiese seine Bahnen zu ziehen? Bauernschicksal.

Die Stille der merkwürdigen Idylle wird von Geböller ringsum unterbrochen, die anderen Menschen sind weniger fern, als man glauben könnte. Und England geht ohrenscheinlich gerade mal wieder gegen seinen Lieblingsgegner unter.

»Grundlose Wege«: Was im Frühjahr noch Matsch war, ist jetzt Sand. Ich gerate mit meinem ganglosen schmalreifigen Hollandrad ziemlich ins Schwimmen, die Gattin fährt mir mit ihrem deutschen Panzer munter davon. Na warte, Schwarte – den Fahrradstadtplan hab immer noch ich. Im Moor blüht still das Wollgras vor sich hin, Birken ersterben in Schönheit, die Frösche spielen mit uns Stutengucken.

Unbemerkt sind wir wieder nach Hamburg geraten. Die politischen Grenzen haben hier bisweilen erstaunlich wenig mit dem Gelände zu tun. Weiter geht’s durch einen schnurgeraden schattigen Redder. Den Golfplatz hinter den Knicks versuchen wir ebenso zu ignorieren wie all die fliegenden Insekten, welche gegen uns anprallen, Luft mit Fleischeinlage. Mittendrin eine eingefriedete Parzelle mit Baracke und hoher Antenne, am Zaun die in Schildform gestanzte Aufforderung an potentielle Vandalen, ihr Mütlein nicht an dieser Anlage zu kühlen, weil andernfalls die Flugzeuge nicht an der für sie in Fuhlsbüttel vorgesehenen Stelle herunterkämen. Na, an uns soll’s nicht scheitern.

Zweimal um die Ecke und dann die nächste Attraktion: Der Kupferteich. Ein vor Jahrhunderten aufgestauter Bach, Wasserkraftquelle für ein längst verschollenes Hammerwerk; heutzutage vor allem große Badewanne für sämtliche Tölen der umliegenden Hamburger Vororte. Dank des Gekickes sind die Ufer an diesem Tage hundefrei. Nur ein Trio junger Damen, das anscheinend auch nicht viel von Fußball hält, geht gerade mit seinen Pferden baden. Wie im Western, samt Brandzeichen am dicken Kaltblüter. Die Stimmung ist allerdings deutlich ausgelassener als bei einem Treck, der gerade eine Furt queren soll.

Hinter dem Staudamm geht’s steil abwärts, ins tief eingeschnittene Tal der Alster hinab. Ich fühle mich direktemang an die bergische Heimat erinnert: Mühlenteiche, Hämmer, abschüssige waldgesäumte Ufer – hallo Gelpetal! Überraschende Gegend. Das schmale, mäandernde Flüsschen ist gedanklich nicht ohne weiteres mit dem träge durch Eppendorf fließenden Kanal oder gar dem als Außenalster bekannten See in Verbindung zu bringen. Elbe und Hafen sind weit weg, muten plötzlich als Medienkonstrukt an. Am Wochenende herrscht hier normalerweise Hochbetrieb, Stadtflüchtlinge allüberall, auf dem Wasser wird gepaddelt, am Ufer gewandert und geradelt. Heute jedoch sind wir so gut wie allein unterwegs.

Noch mal einige hundert Meter hangauf und -ab (mein nächstes Rad wird Gangschaltung haben!), dann haben wir unser Ziel erreicht: Hohenbuchen. Einst lag hier in einer Alsterschleife ein respektabler Gutshof. Herrenhaus, Torhaus und ein Großteil der Wirtschaftsgebäude sind in ächt Hamburger Manier längst abgebrochen, die zugehörigen Felder mit Einfamilienhäuschen bebaut. Auf dem Rumpfgelände, das inzwischen der Stadt gehört, wird heute ökologisch gegärtnert, nicht im großen Stil und kommerziell wie in Wulksfelde, sondern zu Anschauungs- und Rehazwecken; dazu kommen ein paar Kitas als Pächter, in bis zur Unkenntlichkeit um- und ausgebauten Stallungen. Geblieben ist vom alten Gut neben ein wenig Kopfsteinpflaster und ein paar Teichen nur ein höchst charmanter kleiner Park im englischen Stil. »Schön hier«, lautet das einhellige Verdikt.

Wir lehnen die Räder an einen mächtigen Baumstamm, breiten unsere bewährte Picknickdecke auf dem Rasen aus, fläzen uns in die Sonne, entpacken das Abendessen. Könnte man öfter machen, wenn bloß der logistische Aufwand nicht so groß wäre (Frikadellen und Würstchen braten, Nudelsalat anrühren, Brote schmieren, alles einschüsseln, Getränke umfüllen, Geschirr einpacken &c.). Heute kommt nebenbei erstmals unsere Kühltasche zum Einsatz. Die ist der Gattin schon vor vielen Jahren zugelaufen, aber erst neulich haben wir es geschafft, endlich einen Satz Kälteakkus für das Teil zu besorgen. Keine wirkliche Schönheit, aber passt in den Fahrradkorb und erfüllt ihren Zweck: Trotz der umständlichen Anfahrt haben die Erfrischungsgetränke noch gute Trinktemperatur, ist die Konsistenz der Speisen noch erkennbar.

Langsam kriechen Schatten über uns, wir müssen ein Stück weiterrücken. Ein Blick nach oben zeigt, dass das Areal seinen Namen zurecht trägt: Es sind riesige alte Blutbuchen, die uns die Sonne verdunkeln, ihr dunkelroter Blätterschwarm zittert nervös im schrägen Licht des späten Nachmittags.

Schon unter normalen Umständen ist die Gegend erstaunlich ruhig, die Stadt fast nicht zu hören. Heute herrscht Totenstille. Erst als die Engländer den nächsten Treffer kassieren und rings um uns her eine Lärmwolke aus Jubel und Häuserkampf hochstiebt, merken wir, dass Poppenbüttel, Sasel und Mellingstedt direkt ringsum hinter den nächsten Büschen liegen.

Ich gehe die paar Schritte zur Alster hinunter, wo ein Schild daran erinnert, dass in der Schäferidylle nicht nur der Hirte in seine Flöte bläst, sondern auch der Rattenfänger, und sein Lied das vom Tod ist (et in Arcadia ego). Oder so ähnlich.

Die Gedenktafel verkürzt den Vorgang allerdings bis zur Entstellung. Nicht von einer unpersönlichen Gestapo ging wohl die Initiative aus, sondern vom damaligen Verwalter des Gutes Hohenbuchen Walter Grimm, Ortsbauernführer der NSDAP in Poppenbüttel. Der hatte nämlich der – verheirateten – »deutschen Frau« Avancen gemacht. Als die darauf nicht einging, rächte sich der enttäuschte Liebhaber an ihr, indem er sie bei der Polizei verleugnete und einer verbotenen Beziehung zu »seinem« Zwangsarbeiter zieh. Dessen Tod war also eher ein Kollateralschaden, aus dem Klassiker der Menschheitsgeschichte »Zur falschen Zeit am falschen Ort«. Ein Beweis auch für die im Zusammenhang mit Nazideutschland gern verdrängte Erkenntnis, dass das kollektive Böse ohne die Niedertracht und Heimtücke des Individuums nicht existieren kann.

Aber noch etwas anderes lässt die Tafel aus: Dass die Mörder und ihre Anstifter erstaunlicherweise und entgegen deutscher Tradition zur Rechenschaft gezogen wurden. Dazu brauchte es denn auch eines britischen Militärgerichts, das Grimm und seine Kumpanen 1946 zum Tode bzw. zu Haftstrafen verurteilte. Der Hauptschuldige wurde hingerichtet, andere Tatbeteiligte entzogen sich der Gerichtsbarkeit »durch eigene Hand«, wie es gern heißt und dann schon wieder typisch für diese Bagage ist.

Wenn man die Todesstrafe ablehnt, kommt angesichts dieses – vermeintlichen – Schlusskapitels wenig Genugtuung auf, nur ein Widerwille gegen die Spezies Mensch an und für sich. Als in diesem Moment ein weiteres Mal deutsches Triumphgeheul aufbraust, habe ich den Kaffee endgültig auf: Geht mir weg mit euren Stämmen, Völkern, Nationen, mit euren als Sport verharmlosten Ersatzkriegen und Rachefeldzügen, mit euren mörderischen Sexualhändeln, geht mir überhaupt alle weg. Als der Radau so jäh wieder verebbt wie er aufgebrandet ist, rege ich mich auch wieder ab – hat keinen Zweck, nicht hier und heute.

Ich trolle mich zu meiner eigenen kleinen Herde zurück. Apropos zugelaufen: Die bekommt gerade Zuwachs. Ein Wuffi wetzt auf mich zu, legt mir eine zerzauste, sabbernasse Tennisballruine vor die Füße und guckt mich munter-erwartungsvoll an. Wo ich immer dachte, jeder Hund könnte mir meine Abneigung gegen seinesgleichen abriechen. Ich lasse der Gattin den Vortritt: »Mach du mal, Hunde sind dein Fachgebiet.« (Im Frühstadium unserer Affäre hat sie mich in abwesenden Momenten bisweilen mit dem Namen ihres seinerzeit soeben verflossenen Vierbeiners angeredet.) Beherzt klaubt sie, die sonst jedem Siff abhold ist, die Filzkugel auf und befördert sie mit einer tiefen Ausholbewegung in die Weiten der Wiese.

Ich muss zugeben, dass es einigermaßen possierlich anzusehen ist, wie die Töle der Pille hinterherjachtert und sie hüpfend noch im Flug mit der Schnauze fängt. Mit wippenden Ohren kommt der Schlingel zurückgaloppiert und legt sein Spielgerät wieder – mir vor die Füße. Und guckt mich stumm an. »Du, Hund, geh zur der Frau, die spielt mit dir.« Keine Reaktion. Womit hab ich dieses Vertrauen verdient? Ich bin bei uns doch für Katzen zuständig. Also fürs Kraulen und Knuddeln. Aber daran besteht kein Interesse. »Soll ich dir mal die Geschichte erzählen, wie ich bei den Bundesjugendspielen 1974 beim Schlagballwerfen minus vier Meter geschafft habe? Du willst nicht wirklich mit mir Hol-das-Bällchen spielen.« Keine Reaktion, nur ein stummes Betteln, achwas: Fordern, ansonsten kein Mucks. Gleiches Spiel von vorne: Gattin holt den Ball und schleudert, Hund schnappt, dann ist der Ball wieder bei mir. Und das noch zwei, drei Mal. Dabei macht das Kerlchen ansonsten einen ganz pfiffigen Eindruck. Mir wird’s zu doof: »Geht mal woanders spielen.« Was die beiden mit innigem Vergnügen tun. Ich lege mich auf die Decke und helfe mir mit unkontaminierten PfotenFingern noch ein paar Frikadellen ein. Wenigstens macht mir so keiner das Fingerfood streitig.

Nach einer Weile ist sogar die Gattin das eintönige Gewerfe leid. Sie steuert die einzige andere Besucherin des Hohenbuchenparks an, eine ältere Dame, die seelenruhig auf einer Bank sitzt und dem Treiben zuschaut. Der Gestik entnehme ich, dass es sich um die rechtmäßige Besitzerin handeln muss. Wahrscheinlich ist sie froh, dass ihr alerter Bello mal andere Leute zum Triezen gefunden hat. So landet Hundchen wieder bei seinem Frauchen, und meine Befürchtungen, einen neuen Mitbewohner bekochen zu müssen, lösen sich in Wohlgefallen auf.

»Ja, niedlich«, räume ich ein, als die Gattin sich neben mir niederlässt und wieder zum Buche greift – und meine es zu meiner eigenen Verwunderung aufrichtig. Wäre mir bis dato im Traum nicht eingefallen, dieses Attribut in die Nähe eines Möpps zu rücken.

Die nächste Bemerkung der Gattin, die ich registriere, gilt meinem Schnarchen. War ich wohl kurz mal eingenickt. Die Sonne ist inzwischen endgültig hinter den Baumkronen verschwunden. Wir lösen uns von der lieblichen Landschaft, raffen unser Zeug zusammen und verstauen es wieder auf den Rädern. Heimwärts geht es dann durch die Straßen von Poppenbüttel. Der Stadtteil ist ein wunderbares Beispiel für suburbane Trostlosigkeit, ins Kraut geschossenes Hamburg. Kilometer um Kilometer Einfamilienschachteln, wo einst die Kühe Hohenbuchens (des Gutes) weideten – bis die Vermarktung der Ländereien lukrativer wurde als die Bewirtschaftung. Vom Bauern zum Bauherrn. Einen Vorteil hat die völlige Zersiedlung allerdings: Es fehlt die Manpower für einen ordentlichen Autokorso, und auch keine der ziemlich beliebigen Straße bietet sich zwingend an für fahnenschwingendes Paradieren. So bleiben Gehupe, Getröte, Geballer sporadisch. Kühe findet man hier nur noch in verarbeitetem Zustand: Die Abendglut der Sonne vermischt sich mit der Hitze der Grills, über die Hecken schwappt überall der Geruch nach verbranntem Fleisch. Wasser sammelt sich in meinem Mund. Wenn mir jetzt einer über seine Hecke hinweg zur Feier des Tages eine Bratwurst anböte, würde ich mich glatt gemein machen. Bloß schnell heimwärts. Sind zum Glück ja nur zehn Minuten.

Nicht faul hole ich am Freitagmittag die Gattin von ihrer Wirkungsstätte ab, und dann pedalen wir auf größtenteils zweifelhaften Wegen durch muffige Gehölze und graugrüne Getreidefelder. Die Kühe haben sich in schattige Feldraine verdrückt, eine Schafherde hat ihren Frisörtermin verpasst, die Vögel halten Siesta. Bei Fahrtwind lässt sichs aushalten, aber sobald wir stehenbleiben, um die Gegend mit der »Wander- und Kulturkarte Hamburg Nordost« abzugleichen, ergießen sich Sturzbäche aus den Hautporen. Nach einer Dreiviertelstunde sind wir am Ziel, dem Gut Wulksfelde. Dank der jäh hereingeströmten Sommerhitze (und wegen des unterkühlten Frühlings mit etwas Verspätung) sind dort seit Mitte der Woche die Erdbeeren pflückreif.

Wulksfelde ist eine Merkwürdigkeit à la Hamburg, Relikt der Kleinstaaterei: Grundbesitz der Stadt, aber nicht auf dem Terrain des Landes gelegen, sondern in Holstein. Eine Konstruktion, die häufiger vorkam und noch immer -kommt: In der Variante Staatsgut, um Ackerzucht und Viehbau treiben zu können – wofür innerhalb der Stadtgrenzen kein Platz war; oder als Lager in den hiesigen weitläufigen Mooren, wo das wichtige Heizmaterial Torf gestochen wurde. Nicht immer waren die Arbeitskräfte freiwillig vor Ort – was der Rentabilität der Unternehmungen sicherlich nicht abträglich war –: Die Stadt schickte Heimzöglinge und Strafgefangene. Bis zum ersten Hamburger Konzentrationslager war es da nur ein kleiner Schritt. Zum Teil sind die städtischen Besitzungen 1937 durch das Groß-Hamburg-Gesetz eingemeindet worden; manche liegen noch heute in SH oder Niedersachsen – wie die JVA Glasmoor. Die soll demnächst nach Fuhlsbüttel umziehen, was bei  einem Teil der dortigen Bürger offene Panik auslöst. Gut Wulksfelde ist seit 1989 an einen Trupp »Chaoten« (so die damalige sorgsam abgewogene Einschätzung eines gewissen Blattes aus dem Hause Springer) verpachtet, welcher seitdem recht erfolgreich Biolandbau darauf betreibt. Biobauerntum ist allerdings auch nicht mehr das, was es mal sein wollte.

Die Kundschaft von Ökoläden war ja früher schon schlimm, aber heutzutage ist sie richtig unerträglich. Jedenfalls könnte ich, als wir unsere Räder abschließen, den Typ hauen, der am Kassenhäuschen sein Schälchen bezahlt, während sein schwarzer Monstertruck mit laufender Maschine daneben steht, die Fahrertür sperrangelweit aufgerissen, die Klimaanlage vergebens brüllend und wütend, damit seinem spätgebärenden Gespons auf dem Beifahrersitz die Highheels nicht wegschmelzen. Mannmannmann (Wiewohl: Hauen täte dieser Sorte wahrscheinlich nicht mal weh. Ein Bezinpreis von 10 €/l würde sie schmerzen.) Wir lassen das Leergewicht unserer mitgebrachten Schüssel feststellen und biegen Richtung Pflücksektor ab. Schon aus einiger Entfernung weht uns der süßlich-schwere, parfümene Dunst reifer Erdbeeren entgegen.

Für mich ist es ja das erste Mal, während die Gattin hinreichend Erfahrung auf diesem Feld hat, mit ihrem agrarischen Background. Souverän beugt sich sich über eine Pflanzenreihe und fischt flinkfingrig die prallen, auf Stroh gebetteten Früchte zwischen Kamille, Vergissmeinnicht und Disteln hervor (Bioanbau, wie gesagt).

Pro forma pule auch ich eine Handvoll tiefrote Knubbel aus dem Gestrüpp. Ich hab mich schon als junger Mensch gern und meist erfolgreich gedrückt, wenn es hieß, im elterlichen Kleingarten die Kirschen von den Bäumen zu holen. Oder die Stachelbeeren aus den Sträuchern. Wenn ich dann sehe, in welch rasantem Tempo der Erdbeerpegel in der Schüssel steigt, will mir das Argument der eigenen Ungeschicktheit – oder der Bandscheibe – nicht länger als vorgeschobenes erscheinen. Also beschränke ich mich darauf, die Aktion im Bild festzuhalten, statt im Wege zu stehen.

Nach zehn Minuten ist das Behältnis voll. Eine Verkostung der Früchte vor Ort verkneifen wir uns, da wir bei einer anderen Tour schon den Fuchs durch die hiesigen Felder haben schnüren sehen. Beherzigen lieber die alte Maxime »erst Waschen, dann Naschen«.

2½ Pfund sind’s geworden, wofür ich 4¼ Euro an der Wiegestation lasse. Die Chemobeeren auf dem Wochenmarkt wären teurer gewesen (und dort hätte ich auch 10 Minuten schlangegestanden). Über sandige Wege strampeln wir rasch heimwärts, damit die Früchte nicht von der Gluthitze in Matsch verwandelt werden. Die Hast soll sich noch mit einem Migräneanfall am Abend rächen.

Zuhause putzt die Gattin die Ernte, während ich Sahne aufschlage und Vanilleeis abmesse. Machen wir jetzt eigentlich jeden Stuss mit? frage ich mich dabei. Beim Hafengeburtstag waren wir neulich auch schon, für ein Stündchen. Demnächst Spargelhysterie? Kohl- und Pinkelfahrten? Obendrein sind wir beide nicht mal unbedingt Erdbeerfreunde. Die Gattin im Speziellen, und ich ziehe sowieso ein gescheites Schnitzel jedem Obst vor. Eigentlich eine bescheuerte Aktion, oder? Hätten wir nicht besser die Zeit mit einem Buch im Schatten liegend vertändeln sollen?

Hinaus auf den Balkon. Und zu unserem Erstaunen verleiben wir uns die noch sonnenwarme Beute in einem Rutsch ein. Nä, watt sind die Dinger lecker! Die ersten richtig reifen Erdbeeren seit bestimmt zehn Jahren. Zufrieden halten wir uns die Bäuche: Der Selbstversuch hat die Mühe gelohnt. Kann man machen.